I

Trường Sơn
Ai lại về đây
Lặng nhìn hôm nay
Hỏi mây
Hỏi gió
Hỏi cây
Hỏi rừng
Hỏi suối sâu đèo cao
Con đường dang dở hôm nao
Em ơi, gồng gánh biết bao vui buồn
Bài ca mưa nắng xanh tuôn
Máu xương đồng đội mạch nguồn núi sông.
*
Nước chảy đá mòn ơi
Bàn chân ta đạp dấu chân voi
Tiếng ong bay lấp lánh xanh non màu lá
Rì rầm mạch đất
Mơn man mái tóc làn da
Gió hát gió ca
Khúc ca day dứt
Bài ca làm người.
*
Khành khạch đười ươi
Lá vàng xanh che số phận
Vạch lá, vén mây thấy bao điều lạ
Niềm vui nào bổ chửng giữa trời xanh
Đẫm nỗi buồn ngẩng cao đầu đứng dậy
Những bước đi thập thững trong sương
Đại ngàn núi bủa
Thông thống gió trời
Vạm vỡ ngực trần Đam San
Dịu dàng ánh mắt Hơ Nhí
Mái nhà rông ngân nga tiếng chiêng
Uốn lượn dốc đồi mái núi
Thác chảy rì rào, ưu tư
Đôi trai gái tuổi trăng tròn tình tự
Rượu cần vít cong niềm vui
Lời khan ủ men thấp thỏm
Lửa bập bùng tối sáng
Bập bùng tâm tư
Sông - suối - núi - khe ơi!
 
II   
     
Vạch lau lách rừng hoang
Đo chiều dài sông suối
Ngóng tin nhà qua lá thư xanh
Toạ độ nào bom đạn chất chồng ngổn ngang đất đá
Giờ xanh cây lá
Tiếng bom tiếng mìn găm thân cây thân
                                              người nhức nhối ngày trở gió
Tiếng suối thét gào hay tiếng anh em vùi trong cỏ
Máu xương hoà đất đai xứ sở
Linh thiêng hồn Trường Sơn nắng gió sương sa
Tiếng trâu đi hoang hoải rừng già
Tiếng mõ lắc nghiêng chiều ai tìm lại
Trái tim thao thức tháng năm xa
Mẹ vẫn ngóng bầy con ra trận
Có người con gái đêm đêm mơ bóng trăng rằm
                                 bên chàng trai vạm vỡ
Họ nói gì trước lúc chia tay?
Sớm nay
Con đường đã mở
Con đường chồng lên con đường
Như ta chồng lên nhau
những ước mong khát vọng
Niềm vui nhân niềm vui
Nhớ ngày sương tháng gió

Nhớ đêm đêm ánh lửa bập bùng kỷ niệm chồng kỷ niệm
Đạn bom thù day dứt nỗi đau xưa.
Hun hút gió mưa
Nhập nhoè ký ức
Nỗi đau ngờ vực
Nỗi buồn năm tháng đi biền biệt
Cánh dơi hoang nhập nhoạng rừng khuya
Hồn ai gió lùa?
Vía ai thất tán?
Thịt xương vùi trong đất đá cỏ cây
Xin hãy về đây, Trường Sơn đại lộ
Cho bõ tháng ngày thương nhớ
Đồng đội ơi, đồng đội trở về đây
Mái tóc bạc nhớ thuở trai bỡ ngỡ
Ngắm thoả thuê ánh mắt nụ cười
Tung tăng đàn em quàng khăn đỏ
Trang vở mới thơm tho
Bên cô giáo trẻ
Người con gái Tây Nguyên
Viết lên bảng đen
Những điều mới mẻ
Như viết vào quyển sách đời cô
ngọn đuốc sáng soi vào thâm u rừng già núi thiêng
Dưới chân cô giáo trẻ
Con đường tít tắp
Vắt qua niềm kiêu hãnh
Những ban mai ríu rít tiếng chim chuyền

III

1

Suối sông ngày nào
Hun hút màn đêm
Chập chờn pháo sáng bom toạ độ
ánh mắt căng nhức chọc vào đêm đen
Tìm đường tránh bom nổ chậm
Mạch ngầm xe đi
Suối nguồn tuôn chảy
Bên núi, bên vực
Chông chênh xe chạy
Chòng chành ánh mắt âu lo
Bắp chân trần trắng nõn
                  người con gái mười tám tuổi đi xuyên đêm
Anh lái xe tuổi hai mươi mải nhìn bắp chân trắng nõn
ngỡ ánh đèn căn bánh xe lăn trong rạo rực
Sống chết trong gang tấc
Bom đạn rơi đâu có hẹn người nào.

Máy bay gầm rú trên đầu
Dàn lửa quét nghiêng trời như rửa hận
Dáng hiên ngang em đứng đếm bom thù
Từng chớp rạch mịt mù lửa khói
Em thét gào đau đớn xé tim gan
Trong tiếng nổ rực trời hoa và máu
Em hoá thành ánh chớp loé không gian
Anh trở lại, gom nỗi buồn vương vãi
Đắp mộ em bông huệ trắng mơn man
Thắp ngọn nến niềm tin em gửi lại
Nỗi buồn anh thăm thẳm đại ngàn.

2

Người lính cũ bên những người lính mới
Họ mộc mạc, đơn sơ, thuần khiết
Họ cười nói như là không mệt nhọc
Như là không khắc khoải nỗi chờ mong
Nghiêng gầu máy
múc
ánh trăng cổ thụ
Đắp
đầm
lăn...
đập chắn,
ngăn sông 
Hút nước
nhả
ngược dòng
mương máng mới
Lúa ngô trổ bắp, đơm bông
Cà phê mướt xanh lúc lĩu hoa trái mọng

Những chàng trai cô gái tuổi mười tám đôi mươi
Gánh trên vai bao điều bình dị
Cõng trên lưng nặng nhọc tháng năm đi
Dòng sông hát lời của mây của gió
Những tâm tư gan ruột, giãi bày
Sông chảy, mưa rơi và gió thổi
Gương mặt người sạm nắng, suy tư
Nhớ người xa, người xa có nhớ?
Tuốc bin xoay dòng điện sáng tưng bừng
Em ở quê nhà nghe sóng nhạc
Hơi thở anh thoảng mát hương rừng
Gửi gió mây về quê xa ấy
Nhớ thương người một nắng hai sương
Nhớ thương ánh mắt chờ đợi nhỉ
Bồ kết thơm lừng xanh tóc em
Thì anh vẫn nhớ mau về lại
Nhấn nút... alô... bõ khát thèm.

IV

Chứng nhân lầm lũi
Người không nhiều lời
Người nghe được lời của gió và nắng
Hát mê tơi, câu hát dịu dàng
Chỉ những ai nằm đây nghe được
Thế là đủ cho các anh: người chiến sĩ vô danh
và hữu danh
không buồn tủi
Người điểm mặt anh em, đồng đội
Những tấm lòng thanh khiết, trở lại đây
Những tâm tình day dứt, lướt trên mây
Lặng lặng phút chia tay
Những áng mây không tên không tuổi
Những gương mặt quen thân và những gương mặt mới
Họ nói cười quá đỗi yêu thương
ánh mắt họ vời vợi niềm vui và nỗi buồn
Phía sau họ là hàng ngàn câu chuyện, quyển sách, bản nhạc, bức tranh...
 Trước mắt họ là hàng lô công việc cho người sống
và người nằm xuống
Trên vai họ mang bao trọng trách và những điều bình dị
Những trọng trách có tên và không tên
Như ngày nào các anh từng xông pha chiến trận
Nhưng trong các anh có kẻ sợ hãi mà đào ngũ
Sau trận chiến, họ sống sót trở về, những anh hùng
 và những kẻ hèn nhát
Tất cả về đây
Cây đại, chứng nhân mới
bao dung
lầm lũi
Bỗng gặp chàng thi sĩ
Cây đại thành tuổi tên xanh mởn
Hát nghêu ngao bài hát không lời
Chỉ những ai nằm xuống thì hiểu được
Cây đại, chứng nhân ngẫm ngợi gì?
Cây đại bất tử
Cùng tuổi tên các anh
Người lính.

V

Những con đường mới mở
Những cây cầu bắc hai đầu thương nhớ
Những ngôi nhà rạo rực bóng cây xanh
Những chuyến xe cuống quýt lao nhanh
Bụi và khói hay sương mờ ấy nhỉ?
Bao ánh mắt nhìn theo bụi tung mà thầm nghĩ
Các anh ơi, các anh có vui không?
Các anh có vui không kìa sau làn xe chạy
Niềm vui lon ton, chập chững đàn em
Trang sách mở ê a, vang vọng
Tiếng ve ngân co kéo nắng hè
Gió mùa thu chim cu gù ngọt lịm
Mía bên đồi hong gióng tím loang xa
Chum ché đựng buồn vui
nghiêng lời chúc
Mắt trao nhau
môi ửng
má hồng
Mẹ gắp lửa thổi bừng bếp củi
Khói lam chiều vắt vẻo áng mây thơm
Trong bếp lửa ngời ngời than ửng nóng
Mùi nếp thơm, sắn luộc bở
ơi trời
Hoa chuối đỏ bên đồi
như hò hẹn
Cánh ong bay thoang thoảng mật hương đưa
Giọt giọt mồ hôi đổ xuống tháng năm
nhọc nhằn, khắc khoải
Những con số biết nói
Tâm tư
người đi
người ở
biếc xanh trời.
 
VI - VƯỢT DỐC

1. Tỉnh táo

Chẳng nhiều lời
Các anh
đi và đi
Nom
Vồi vội
Bước
chênh chao
Gió thốc
Nắng xém
Tóc cứng
Miệng khát
Họng rát
Mắt chói
Bụng đói
Miệng ói
Chân run
 Tay mỏi
Gối đau
Xực dầu
Bớt đau
Cháo rau
Ngấm mau
Rịn
Mồ hôi
Rịn
Nỗi buồn
Niềm vui khuây khỏa
Lau ngàn phơ phất trắng tinh sương.

2. HÔN MÊ

... Đuội đuội
Ngồi đợi
Hê ha
Ha hê..
Mưng mê
Tê tê
Xăng kê
Uống
Và
Uống
Thòm thèm
Nhom nhem
Lem bem
Hom hem
thèm kem
kiêng khem
mía đường...
*
... Lông nhông
Xương long
Bong gân
Lần khân
Mưng chân
Băn khoăn
Lăn tăn
Miệng quăn
Tai xăn
Tóc lăn
Đắp chăn
Hầm hập
Giần giật
Lật đật
Bật khật
ật ật
Trầy trật
ậc ậc
Lậc khậc
Lăn lóc
Trằn trọc
ồng ộc
Sằng sặc
Bặc khặc
Nằng nặc
Hục hặc
Khục khặc...
*
Quẩn quanh
Mở banh
Ngỡ anh
Tưởng tôi
Hoá mơ
Nhởn nhơ
Bở tai
Hỏi ai
Bỏng đai
Mỏi tay
Vẫn say
Múa may
Ngất ngây
Sáng mai
tỉnh bơ
chỏng chơ
nứa gianh
bủa xanh
hủm tanh
tỉnh nhanh
lùa
ùa
đàn bò
ậm pò
Bạc phờ
Lờ đờ
Trực chờ
Cỏ non...
*
A ha
Gió mát
ướt át
Gió đương thì
khoẻ
như trâu mộng
Vật ngã cơn mê
He he
tỉ tê
mải mê
nghe
lũ xe
chở đi
khỏi chê
chà
Đỡ tê
bẻ que
khoẻ re
chẻ đe
xát
rát
Nhát
Khát
Nhúc nhắc
Túc tắc
Nhổm dậy
                  đi
                        sấp ngửa
                                     mắt môi hoe.
3. Gượng dậy

Anh tỉnh dậy rồi sau cơn mê lú
Bước thong dong, ríu rít giọng chim non
Hoa chuối đỏ bơ phờ, pơ lang khoe sắc thắm
Bóng em tôi thấp thoáng áng mây buồn
Anh lại trở về với đại ngàn, thác lũ
Về với mây bay, nắng nỏ, sương giăng
Đục vách núi tạo hình hài tổ ấm
Khoan nghìn năm hóa thạch sưởi hơi người
Dựng giàn giáo phất lên trời khát vọng
Tạc hình em trong mộng ước xa xanh
Xua thú dữ, mùa màng tươi tốt
Ngăn lũ nguồn, điện sáng, bâng khuâng

VII - MÂY

Mây không buồn
Lắm kẻ vô tâm
Mây không cay cú
Những loài bạc bẽo
Mây lặng lặng an nhiên
Trong trẻo
Mây đùn xanh
Hình dáng dịu dàng
Mây từng che mắt đối phơương
cho ai vươợt hiểm
Mây không là gì
nhương mây che - giấu- không cho địch thủ phát hiện
Đoàn quân rùng rùng đi trong quyến luyến
Chưa bao giờ mây kể công đâu
Bình thản mây bay liệng trên đầu
Như chưa hề mây che mưa che nắng
Nào súng nào xe nào người lặng lặng
Những đoàn quân xuất quỷ nhập thần
Nhờ có người như mây che chở
 Nếu không, bại lộ
Phơi mình trước họng súng quân thù
Nhiều người làm áng mây huyền diệu
Che chở ta như lá rừng che mắt địch
Những Trường Sơn dài rộng vô cùng.
*
... Tây Nguyên là máu thịt giống nòi ta
Mắt xuyên đêm tối chẳng sợ nhức
Lòng dạ sáng trong, không chật hẹp
Tâm hồn đau đáu nỗi yêu em
Mây nhé cùng ta, bay tới đích
Xóa sạch bùn nhơ, rũ hết buồn
Ta đã tự do và độc lập
Mây hãy cùng ta bươớc trập trùng
Mây đã cùng ta bạn tri kỷ
Nguyện mãi song hành
                              bước thủy chung
Trường Sơn dằng dặc xôn xao nắng
Mây trắng nghìn năm cứ phập phồng
Ngày ấy đâu rồi anh nhớ lắm
Em cười khăn áo bước sang sông
Em ạ, mây trời như cuống quýt
Đêm tân hôn thao thiết bên chồng...
*
Nhớ người yêu cũ không về lại
Đốt nén hương trầm ai nhớ mong
Âm dương ai dứt tình xưa nhỉ
Vương vấn đi về ai biết không?
*
Thà dứt duyên tình trong mộng ảo
Tương tư ai biết bộn xao lòng
Ngày ấy xa rồi anh nhớ lắm
Pơ lang xao xác đỏ ròng ròng
Ché chum men rượu say em hát
Ta nhảy vòng quanh lửa bập bùng
Ta múa cho trời nghiêng đất ngửa
Cho mây huyền ảo mà thong dong
Cho nắng bên em dìu dịu nhé
Rừng núi cùng ta say nữa chăng?

VIII

Ngàn vạn năm mây trắng vẫn còn bay
Ta yêu nhau tự độ nào ấy nhỉ?
Khát vọng
Đê mê
Vầng trăng
tri kỷ
Dắt ta đi
Gió
nắng
đượm
duyên tình.
*
Hang động
Bếp lửa
âm ỉ
Núi non
Rừng rú
Xanh
Bền bỉ
Ngút ngàn hoa trái
mộng mơ chưa?
*
Em là cô gái của ngày xưa
Bồng bế nắng mưa
Gánh gồng ký ức
Cõng gió
Dìu mây
trái tim rạo rực
Kéo đẩy thời gian
lá vàng lá xanh
Vác tình yêu
leo
ngược núi
Vượt thung sâu
Lặn lội
bến bờ
hạnh phúc
Quờ tay gặp ánh trăng
Vơ vào lòng gió và nắng
Ôm lời ru qua tháng năm xa.
*
Lon ton chạy theo lời ca
Những đứa con của đất đai xứ sở
Trong mắt mẹ Âu Cơ
Trong vòng tay cha Lạc Long Quân
Những chàng trai mạnh mẽ và cường tráng
Những cô gái dịu dàng, duyên dáng
Miệng tươi cười như nụ như hoa.
*
Hoa súng
Hoa sen
Bừng nở
Tre ngà
nghiêng ngả
gió lay lay
Em nhìn chi
mà như ngất như ngây
Em nói gì
 mà anh nghe chẳng rõ
Đôi mắt em cười như nắng như gió
Nắng gió cần gì ai nói hộ đâu.
*
Anh như kẻ đi câu
Gặp
nỗi buồn
phiêu lãng
Sóng nước
lăn tăn
năm tháng
vơi đầy
Sóng sánh
Nỗi yêu em.
 *
Ta tựa dải Trường Sơn hùng vĩ
Tựa vui buồn
năm tháng
chẳng phôi phai
Em ạ, đất trời như dồn lại
Tụ hội về đây
gái đẹp trai tài
Núi đứng
nghiêng mình
bên sóng
Soi nghìn năm
sáng tỏ
ngày mai
Ngày mai, những tháng ngày hạnh phúc
Nhớ thương em anh hát tặng  đôi bài
Để  gió nắng mây mờ... chứng kiến
Ta yêu nhau
thăm thẳm dặm dài...  

 IX - LỜI MỘT NGƯỜI CON

1

Ngày cha vượt Trường Sơn
Mẹ mỏi mòn ngóng đợi
Con lêu têu nghịch ngợm tơi bời
Nhập lũ trẻ mang diều lên núi thả
Cưỡi trâu bày đánh trận giả bên sông
Bắt cá mò cua đốt rơm đốt rạ
Trèo ngọn cau căng bạt nhảy dù
Ao súng ao sen ngó nghiêng bói cá
Cà cưỡng kêu chót vót ngọn đa già
Tai mắt mọc phía ve sầu rả rích
Lũ chuồn chuồn, bươm bướm nhởn nhơ bay
Quên lời mẹ dặn đun với nấu
Rau lợn cám gà ngại đụng tay
Trục lúa kéo cày hay mải móng
Kháo chuyện nhanh chân: phim tối nay
Con biết Trường Sơn qua phim ảnh
Con học Trường Sơn trắng mây bay
Mẹ bảo: - cha con ra chiến trận
Gian lao chằng chịt hai bàn tay
Bão giông, mưa nắng người đau nhức
Chén rượu cạn rồi những đắng cay.

2

Ngày cha vật vã cơn đau
tiền nong không cõng được giấc mơ
Mẹ bất lực nhìn cha thoi thóp thở
Dằng dặc Trường Sơn trong mắt mẹ  buồn.

3

Hôm nay

Con vượt Trường Sơn
Cha không còn trên mặt đất
Bước chân con lần theo bóng dáng cha
Những ngày - bom đạn - đi qua
Nhọc nhằn - sướng - khổ
Có cái đau: không vượt nổi lòng mình
Bao nhiêu là dây trói
(Hữu hình và vô hình)
Có dây trói do mình tạo ra
Lại trói buộc giấc mơ  đẹp đẽ
Con nhận ra
Sự nhất thời nông nổi
Một Trường Sơn dằng dặc
Kiếp luân hồi.

4

Sức vóc con người có hạn
Giấc mơ nào còn lại giấc mơ thôi?
Con chấp nhận: Trường Sơn vạn đại
Những Trường Sơn - dài - rộng - của - riêng - mình.

X

1

Vầng trán đại ngàn
Lưng chừng núi
Nơi đối phương không ngờ tới
Nơi mắt nhìn bao quát
Vạch đường đi cho những đoàn quân.

2

Rì rầm
xe chạy
Thì thầm
gió thổi
Ngực trần hôi hổi
Mồ hôi lấm láp
Tắc kè kêu hoang
Tiếng ho khan khói thuốc
Khói bom sương gió nhập nhòa.

3

Không ai nói to cười to
Những ánh mắt điềm tĩnh
Những vầng trán ưu tư
Những quyết đoán không do dự
Thắng hay thua
Sống hay chết
Trong gang tấc
Tích tắc
Tích tắc
Đồng hồ - trái tim thời gian
Lắc
Không ngừng
Không nghĩ
Không vô tâm
Không bội bạc
Không trước sau bất nhất
Có được có mất
Có vui
Có buồn
Nhập nhòe nước mắt
Nhập nhòe làn môi.

4

Ngọn đèn - soi - bước chân mở lối
Gặp dấu chân người xưa - đi mở đất
Gặp vỏ ốc vỏ sò bếp lửa - thời thượng cổ
Gặp đàn đá lặng im bên hang Cắc Cớ?
Gặp bức tranh mặt người đầu thú - cặp sừng tua tủa nhô lên
Gặp Tô tem?
(Gặp Đa thần?)
Gặp thần mưa?
Thần lửa?
Thần sấm?
Thần sét?
Thần cây đa?
Thần cây đề?
Thần cây si?
Thần cây ruối?
Thần tình yêu?
Thần hạnh phúc?
Thần chiến tranh?
Thần may mắn?
Thần sông?
Thần suối?
Thần núi ?
Thần rừng?
Chẳng thấy - thần đâu?
Chỉ thấy đàn voi tải hàng ra trận
Chỉ nghe bập bùng chiêng trống  râm ran
Và chỉ thấy người đi như nước chảy
Những đoàn xe rùng rùng – ngã  ba ngã bảy
Trận đánh trường kỳ - năm tháng - trập trùng - đi.

5

Vị Tư lệnh đại ngàn Trường Sơn
Khoát vòng tay ôm trọn câu hát
Kẻ vào đêm ánh mắt dịu dàng
Vạch vào nắng câu thề sắt thép
Đo ngày mai bao nỗi xốn xang
Cất lời hẹn ba lô trĩu nặng
Những vui buồn mưa nắng chẳng phôi pha
Trái tim đập tháng năm đi mải miết
Cầm trên tay phấp phỏng chặng đường xa.

(Còn nữa)

NGUỒN: NGUOIBANDUONG.NET

http://nguoibanduong.net/index.php?nv=News&at=article&sid=4684

BÀI VIẾT CỦA NGUYỄN ĐỨC THIỆN

Trong tay tôi là “trường ca Trường Sơn” của Nguyễn Anh Nông. Đọc lần thứ nhất, đọc lần thứ hai, từ câu đầu của trường ca, tôi ngỡ rằng Nguyễn Anh Nông sẽ kể về Trường Sơn sau mấy chục năm người lính trở lại. Và nếu là như thế thì quả thực không thể đọc thêm dù chỉ là nửa lần. Nhưng Trường Sơn hiện dần ra với một vóc dáng hòan tòan khác với suy nghĩ của tôi. Vẫn là Trường Sơn thôi, bát ngát, hùng vĩ rừng, mây, gió, suối, khe, hoa, bướm, đủ hết… nhưng nó bắt nhịp vào thơ Nguyễn Anh Nông theo một cảm xúc thật đặc biệt.

Tôi nhận ra rằng: những con số đánh dấu từng chương trong trường ca này hình như chỉ để Nguyễn Anh Nông khởi đầu cho một cảm xúc và kết thúc một cảm xúc mà thôi. Khi xâu chuỗi tất cả những cảm xúc ấy lại sẽ có một Trường Sơn máu lửa ngày chiến tranh, một Trường Sơn với những huyền thọai của núi rừng, huyền thọai của những con người tồn tại với Trường Sơn, cả người sống và người đã chết. Trường Sơn của người người, lớp lớp đến đây, ngày xưa đến, ngày nay đến, vì một Trường Sơn tót vời hình tượng uy nghi. Không thấy có những chương nền nã, dìu dịu vốn có của thơ, mà lúc nào cũng hổn hển, lúc nào cũng thôi thúc, những con chữ như vọt ra từ trong cảm xúc nén căng của tác giả.

 (Xem tiếp)

BÀN VỀ TẬP THƠ MÂY BAY-TẬP THƠ CỦA NGUYỄN ANH NÔNG

( Sở Văn hóa – Thông tin Hòa Bình xuất bản năm 2000)

&&&&&&&&&&&&&&& 

Bài 1- Nguyễn Anh Nông và tập thơ Mây Bay (bài viết của nhà thơ Lê Văn Vọng)

Bài 2- Mây bay đi mây đậu lại (bài viết của nhà thơ Trần Mạnh Hảo)

Bài 3- Mây bay- thảng thốt một niềm thơ (bài viết của nhà thơ Nguyễn Tấn Việt)

Bài 4 - Mây bay – như tôi biết ( bài viết của nhà thơ Nguyễn Cảnh Tuấn) 

BÀI 1: 

NGUYỄN ANH NÔNG VÀ TẬP THƠ MÂY BAY(*)


    Đây là tập thơ thứ tư của Nguyễn Anh Nông, 45 bài thơ với những "tạng" khác nhau đứng chung trong một tập dày dặn tạo nên sự đa dạng, đa sắc, đa thanh. Thơ Nguyễn Anh Nông xuất hiện với một dung mạo chân chất và hồn nhiên nhưng không hời hợt, nông cạn. Chân chất mà vẫn giữ được vẻ đằm thắm, trẻ trung. Không chủ trương đi tìm những điều to tát, anh viết về những gì nhìn thấy và cảm thấy.

   Những sinh hoạt trong cuộc sống thường ngày của người lính, gia đình, bạn bè, người thân... Đều là mối quan tâm của anh và trở thành chất liệu của thơ Anh Nông. Anh viết đều đặn, cẩn trọng nhưng xuất hiện không ồn ào. Chính sự trầm tĩnh chừng mực ấy đã tạo nên những câu thơ có "sức nặng":
Chị tôi một kiếp nhỡ nhàng
Bến quê nước xiết- muộn màng đò đi.
(Cõi thu)
Nhưng có lẽ rõ nhất trong tập là nét hồn nhiên trẻ trung. Không phải sự hồn nhiên vô tư con trẻ mà là sự hồn nhiên của một người từng trải, đa cảm. Hồn nhiên và đa cảm, đa cảm nhưng hồn nhiên. Nói như vậy có cái gì đó có vẻ không ổn, nhưng chính sự so lệch chênh vênh ấy lại là điểm tựa vừa mong manh vừa chắc chắn để anh viết được những câu thơ hàm súc:
Rồi một lần anh vượt qua anh
Anh thành anh với khuôn mặt khác
Một lần em vượt qua em
Em không chỉ là em mà thành thác...
(Phân thân)
Người làm thơ như người đi trên dây. Người đi trên dây không khi nào đứng yên mà luôn dao động. Chính trạng thái đó đã tạo nên những khoảng khắc thăng bằng để anh thực hiện bước đi. Để có những bài thơ hay, câu thơ tâm đắc, nhà thơ phải sống những giây phút "lên đồng". Và trong tiềm thức những câu thơ vụt hiện. Thơ Nguyễn Anh Nông cũng có những câu thơ như vậy:
Tiếng đàn ai ngân trên sông
Lữ khách ôm chiều bối rối
Ai người đi gom lá cỏ hoa vàng.
(Hoà Bình, em)
Chứa đựng cả không gian, thời gian. Không gian như vô cùng vô tận, thời gian không có điểm dừng. Những câu thơ có sức ngân vang:
Bao nhiêu tình sông bể
Aỏ ảnh những câu thơ
Góc trời vầng trăng lẻ
Ai đợi ai thẫn thờ"
(Trăng côi)
Là người làm thơ, Nguyễn Anh Nông cũng dành khá đậm trong tập để nói về tình đồng đội, nỗi cô đơn của người lính và gia đình, vợ con. Cái trống vắng khi chia tay bao giờ cũng để lại những khoảng trống lớn, nó như những dấu chấm than giữa đời.
"Bạn bước ra xe về dưới phố
Ba lô con cóc khoác sau lưng
- ờ, con chim nhỏ trong lồng nhỏ
Bạn cõng luôn theo một góc rừng"
(Rừng xuân)
Với 4 tập thơ đã in, Nguyễn Anh Nông ít nhiều đã tạo được nét riêng cho thơ mình./.

Nhà thơ Lê Văn Vọng
Điện ảnh quân đội nhân dân
17- Lý Nam Đế- Hà Nội 

BÀI 2:

Mây bay đi thơ đậu lại

NGUỒN: THI VIỆN

http://www.thivien.net/viewwriting.php?ID=486  

Trong bài tôi viết bằng lòng dân, tình dân, hồn dân của Dạ Sinh in trên SGGP, chủ nhật 22-4-2001, nhà thơ N.D có nói như sau: "Bây giờ, ai cũng làm thơ, ai cũng in thơ, nhưng gặp thơ chỉ gặp các xác chữ vô hồn, tôi có cảm giác bây giờ người ta thấy tiện thì... làm, không tiện thì thôi. Cả cánh rừng thơ cứ xanh nhờ nhờ, chẳng tìm thấy cây nào ra cây nào...".

Khi xổ toẹt cả thơ "Bây giờ" như thế, tôi e rằng ông N.D thiếu khách quan, hoặc là thấy rừng mà không thấy cây, hoặc là vơ đũa cả nắm chăng? Nói như thế khác nào bảo rằng lúc tôi nghỉ làm thơ, trên đất nước này không còn thơ hay nữa(!) Bằng những bài phê bình thơ in trên báo Văn Nghệ Trẻ, chúng tôi muốn chứng minh cùng quí vị rằng, với lớp trẻ "bây giờ", thơ vẫn đang tồn tại một cách tâm huyết, thơ vẫn tiếp tục tiến lên, vẫn tiếp tục hay chứ không phải "chỉ là cái xác chữ vô hồn" như ông N.D nhận xét. Thơ hay thứ thiệt, thời nào cũng rất hiếm, rất ít. Kể cả thời "Thịnh thơ" 1932-1945. Ngay cả thơ 1975-2000 đã được chọn bởi một hội đồng tuyển chọn uy tín và nghiêm túc đến thế, nhưng trong tuyển thơ ba tập vừa phát hành của nhà xuất bản Hội nhà văn, muốn tìm một bài thơ hay đích thực cũng có thể phải lục toát cả mồ hôi giấy.

Đọc thơ trẻ "bây giờ" và văn hoá đọc thơ bao giờ cũng vậy: cần đọc bằng tấm lòng gạn đục khơi trong, đãi cát tìm vàng chưa đủ; còn phải có con mắt xanh mới tìm ra thơ hay trong bạt ngàn thi tập. Nếu cứ ngồi ì trong "tán cổ thụ thơ mình" mà ngó cổ ra nhìn đám trẻ "Bây giờ" bằng nửa con mắt, thì cả thế gian thơ này có thể bị cớm hết, sẽ không một hạt mầm thơ trẻ nào có thể mọc lên mà xanh cây được nữa. Chao ôi! Nếu một đất nước mà "Bây giờ" thơ chỉ là "cái xác chữ vô hồn", nghĩa là không còn một lớp thơ trẻ đúng nghĩa, thì thơ Việt Nam đã gặp một đại hoạ là sự tuyệt tự thơ vì không người nối dõi ư ? Tôi có thể chịu khó ngồi đọc 30 bài thơ dở của một vị nào đó, hy vọng đến bài thứ 31 lại là một bài thơ hay thì sự thể đã khác hoàn toàn. Chỉ cần trong tập thơ kia với với 49 bài thơ kém, thơ dở, tôi tìm được một bài thơ hay thì thắng lợi của mình đã nhiêù lắm rồi,mừng lắm rồi. Khi đó tôi quên béng đi 49 bài thơ dở kia và chỉ nhớ tác giả này đã góp cho thi đàn một bài thơ hay. Với cách đọc như thế, tôi mở tạp thơ Mây Bay do Sở văn hoá thông tin Hoà Bình xuất bản năm 2000, của một anh bộ đội đang công tác tại Tỉnh đội Hoà Bình là anh Nguyễn Anh Nông vừa gửi tặng tập Mây Bay với 44 bài, dễ có đến gần ba phần tư là những bài thơ trung bình, thậm chí có bài kém. Tác giả còn viết khá nhiều câu thơ dễ dải, mòn xáo như sau: Và đôi mắt em dịu dàng, quyến rũ /Tâm hồn em xao xuyến, bồn chồn...Vó ngựa gõ chiều nhung nhớ... yêu em mãnh liệt...có khi, Nguyễn Anh Nông còn để sót chất báo tường trong thơ mình như trong bài Nếu mà em thích thế có đoạn sau: Trả trách những người lính/ đi đâu cũng có bồ.../Tôi nói nhỏ đâu em/ anh cô đơn,trống trải/ chỉ có một bạn gái/ giờ đây đã lấy chồng/em hỏi: có thật không/ đừng tưởng đây ngốc nghếch/ em biết cánh đàn ông/ các anh đều nói róc...

Nhưng dù có những câu, những bài viết yếu, kém như thế đi nữa, cuối cùng sự kiên nhẫn, đãi cát của tôi đã tìm được vàng trong tập Mây Bay. Những câu, những bài kém của Nguyễn Anh Nông tưởng như chợt theo mây mà bay đi đâu mất. Chỉ còn thơ thứ thiệt, thơ hay đậu lại. Thật bất ngờ, một anh nông dân mặc áo lính, quê Quảng Xương, Thanh Hoá, sống ở Hoà Bình "bị" tôi trích ra ngờ nghệch kia, lại đãi tôi một bài thơ hay đến thế:
Hai chàng từng là địch thủ
Choảng nhau có lúc mẻ đầu
Bây giờ xanh hai nấm đất
Khói hương thi thoảng thăm nhau.
(Cảm tác)

Đọc bài thơ này, tôi cứ ngồi ngẩn ra, không thể đọc tiếp được nữa vì có bao điều từ bài thơ truyền vào làm cổ họng tôi, tim tôi ứa nghẹn xúc cảm, tràn ngập suy tư, mê man nỗi niềm sống chết phận người. Tục ngữ bảo: "Đánh nhau chia gạo, mời nhau ăn cơm", tôi xin mượn tinh thần câu tục ngữ này để nói về bài thơ rất hay trên của Nguyễn Anh Nông "Đánh nhau khi sống, mời nhau khi chết". Cái chết kia chợt nhân đạo quá chừng, có một nén hương cắm mộ này mà khói cũng chia phần cho cả nấm mộ "địch thủ" kia, mà chia phần "thi thoảng" vì khói còn bẽn lẽn làm quen, làm thân. Khói còn thay người ngường ngượng, ân hận vì lúc sống từng choảng nhau mẻ đầu. "Khói hương" hay chính hình ảnh hai linh hồn kia xám hối, chìa khói sang nhau như cố ý làm một sợi lạt hư vô buộc hai nấm đất vào nhau cho bớt lạnh, bớt cô đơn? Khói hương thi thoảng thăm nhau là câu diệu bút nâng hiệu quả bài thơ lên cõi vô bờ. Về nghĩa thực, đúng là khi thắp hương ở phần mộ này thì bao nhiêu khói bay sang phần mộ kia gần hết. Thành ra thắp hương cho một người mà hương toả cả hai. Có khi hai nhà đến thắp hương cùng lúc, hoặc nhân thắp cho mộ này, tiện tay, người sống cũng thắp tràn sang mộ bên một nén cho bên kia đỡ tuổi. Nhưng nghĩa bóng của bài thơ, câu thơ đã vượt qua cây hương mà thấm vào phận người, thấm vào cả tạo hoá, vào nỗi thiện ác, ghét thương.Thơ chúng ta, giá mà trong lúc nhập đồng, làm được thiên chức" khói hương" kia để "Thi thoảng thăm nhau" như một an ủi, một dìu dắt, một ân sủng, một sự làm lành vĩnh cửu giữa sống và chết, giữa tuyệt vọng và hy vọng, giữa bất hạnh và hạnh phúc? Bài thơ "Cảm Tác" trên của Nguyễn Anh Nông có thể đứng đàng hoàng trong bất cứ truyển tập thơ sang trọng dù chọn khắt khe, chọn theo tiêu chuẩn "Vip" cỡ nào cũng vẫn giữ được cái hay riêng của nó mà không một bóng đa đề nào có thể che phủ. Thơ lấy chất mà đánh bạt lượng, lấy chỉ một cái hay đích thực, hay cỡ các mét(mai tre: bậc thầy) mà đánh bại 99 cái dở là vậy đó. Nguyễn Anh Nông còn có một bài thơ khác khá hay, hay ở tứ như sau: Chiều/ hai đứa trẻ/ vật nhau trên cỏ/ chỉ vì một con dế cụ/ Đêm trăng tỏ/ hai người lớn tuổi/ rì rầm trên cỏ/ chỉ vì một đứa trẻ con. Bài thơ nhỏ nhắn như một bức thuỷ mặc của niềm vui sống. Nguễn Anh Nông như một "nhà dế học", hay viết về nỗi niềm tiếng dế. Bài thơ dưới đây sẽ là bài thơ khá, nếu tác giả chịu khó lao động chữ chút nữa:
Có ai nghe mà mi dóng diết
Biển ngoài kia ào ạt xô bờ
Trăng cứ sáng bời bời, ai tỏ
Tiếng dế gào biết mấy tâm tư
(Tiếng dế biển)

"Dóng diết" với "gào" là tâm tư, siêu tâm tư rồi, hà cớ gì tác giả còn hạ một chữ"tâm tư"rất thừa mà không hợp cảnh, tình ở cuối câu 4? Theo tôi, nên sửa từ "tâm tư" bằng từ "bơ vơ" thì tiếng dế trên càng mồ côi kẻ tri âm hơn, thống thiết và cô đơn hơn ngay giữa ồn ã biển. Nguyễn Anh Nông còn có bài lục bát khá viết về thân phận người đàn bà goá chồng, phải ghì vào cõi phật mà thuỷ chung với người khuất bóng, với đoạn kết khá cảm động sau:
Nhớ ngày giỗ anh, tôi về
Chị ngồi gõ mõ thầm thì hư vô
-Chị ơi! Chị đáp Nam mô
A di đà Phật... Sững sờ bóng quen
Thế thì thôi, thế thì tin
Cõi người, cõi Phật biết vin cõi nào?
(Cõi thu)

Nguyễn Anh Nông trong bài Phân thân tả chuyện người hoá thân thành con chồn để cào bới đất mà tìm người yêu: em có là củ mài củ vớn/anh cũng đào, cũng bới em ra. Thơ hay có khi cũng chìm sâu dưới trang giấy như củ mài, củ vớn. Người đọc đôi khi phải sử dụng cả phương pháp tiếp cận của loài chồn là dùng tấm lòng để thấm suốt bề dày trang giấy, chứ không phải thô thiển chơi móng vuốt mà bới được thơ. Có khi Nguyễn Anh Nông viết được câu thơ thi sĩ bằng nỗi cảm về tiếng ve rang bỏng ngói bầu trời: tiếng ve rang bầu trời khô như ngói. Có lần tác giả đưa được từ"cổ điển"vào trong một câu thơ tình rất có duyên: Em cứ đuổi theo anh như hình, bóng/ ta thành người cổ điển lúc yêu nhau.

Nguyễn Anh Nông còn phải phấn đấu nhiều mới thành một tác giả đích thực. Anh cần phải sống thơ, đọc thơ, thể nghiệm thơ nhiều hơn nữa để thoát được cái vụng về của kẻ mới vào nghề. Bằng cách xua đuổi mọi sáo mòn, mọi lối viết vô cảm, dễ dãi, đường được ra khỏi thơ mình. Khi anh đã viết được một số câu, số bài hay và khá như trên, tôi tin rằng Nguyễn Anh Nông còn có thể đi xa trong hành trình thơ. Xin chép một câu thơ thật hay trong bài thơ Thảo nguyên đêm của anh để kết bài viết này:
"Rượu cần mới nhấp đôi ba giọt
Chân tay cũng có nỗi niềm riêng"

Nguyễn Anh Nông vừa cho chúng ta nhấp "đôi ba giọt" rượu cần thơ mà chữ nghĩa đã truyền vào hồn ta chất men mỹ cảm. Nhà thơ muốn tạo nên thơ ca đích thực, dứt khoát phải là người chân tay cũng có "nỗi niềm riêng" như thế. Để người đọc, đọc xong thơ anh, thấy chân tay mình mang "nỗi niềm riêng" thi sĩ, chạm vào đâu cũng thành rung động, thành tình yêu, như thể thi ca đã lại lên ngôi báu trăng mật giữa hồn người.

T.M.H

Mây bay đi: thơ Đậu Lai.

Bài viết này đã được in trên báo Văn nghệ trẻ số 18 (232) chủ nhật, 6.5.2001 và in Báo Quân đội nhân dân cuối tuần số 316 (592) ngày 20/1/2002. //

http://www.thivien.net/viewwriting.php?ID=486 
BÀI 3:
MÂY BAY- THẢNG THỐT MỘT NIỀM THƠ

                                  NGUYỄN TẤN VIỆT

Trong một số phẩm chất, thơ Nguyễn Anh Nông có thuộc tính thảng thốt và trong chất thảng thốt ấy lại diễn ra nhiều sắc thái, nhiều cung độ.
Điều dễ nhận thấy trong thơ anh là sự thảng thốt của sự hồn nhiên, nói cách khác anh thảng thốt đến hồn nhiên, hồn nhiến đến thảng thốt. Bài LINH CẢM là một ví dụ, chờ mãi người con gái không tới mà:
"Nhoi nhói trong xương thịt anh
Hau háu đàn kiến đói"
Nếu cảm giác hồn nhiên ấy thiếu sự thảng thốt sẽ rơi vào sự thô thực, như ở một số trường hợp và cứ thế đến cảm động, đến giao cảm:
"Chẳng ham mấy chỉ vàng mười
Chỉ cần em mỉm miệng cười, là xong"
(Tát biển)
Sự đơn giản đến nao lòng vì ngơ ngác và thảng thốt Anh thành công khi sự hồn nhiên được tắm trong cảm xúc.
Anh hồn nhiên, đồng tình và đồng cảm với một thi sỹ nổi tiếng:
"Ước mong rũ bỏ hết
Ta làm anh thợ cày"
(Thơ vui tặng nhà thơ Trần Đăng Khoa)
Nguyễn Anh Nông hồn nhiên đến chân thành:
"Chớ đùa mà...hỏng đất
Vỡ vạc nhầm ruộng ai"
Sự thảng thốt cho anh đôi mắt nhìn đời luôn mới lạ, cái sự lạ ấy thật cần thiết cho công việc sáng tạo văn chương.
Anh hồn nhiên phát hiện:
"Người xa chẳng nhớ mình xa"
(Cánh phượng hồng)
Anh ngơ ngác khi tìm ra:
Ta là ta, là bạn, là mình
Là tất cả nhưng ta là một"
(Độc thoại đêm Đà giang)
Anh đau đáu mà chấp nhận:
"Nhà thơ bỏ thơ đi viết báo...
Rồi, suốt đời vẫn cứ tay không"
(Trâu ơi)
Qua sự hồn nhiên thảng thốt, anh lại sang trạng thái thái quá thảng thốt. Thái quá thường bất cập, nhưng do anh thảng thốt mà thành thơ. Vâng, chính vậy. Do thế mà anh tìm ra được sự liên hệ giữa cái hữu hạn và cái vô hạn bằng cảm xúc:
"Con ta: hai thằng quỷ sứ
Chọc nhau chí choé suốt ngày
Học hành được chăng hay chớ
Chơi bời bát ngát cung mây"
(Nhà ta)
Con ta - quỷ sứ, bát ngát- cung mây: nếu chỉ có một vế thôi hoẳn là rơi vào kiêu bạc, để có cả hai hoặc có cả sự ngơ ngác.
Anh cũng tìm ra cách tương tự khi nói về sự lam làm:
"Vợ ta - vốn cô thôn nữ
Thương chồng con ít ai bằng
Lam làm sớm hôm tất bật
Quên hết mặt trời mặt trăng"
(Nhà ta)
Nếu thiếu sự liên hệ giữa cái bình thường và cái phi thường ấy, đoạn thơ sẽ thành vô lối.
Một số ý kiến cho rằng: Thơ Nguyễn Anh Nông một phía tự sự thường nhật, một phía ngoa ngôn. Vâng, đúng thế, khi nào anh xích hai yếu tố ấy lại bằng sự thảng thốt thì anh thành công. Và chính yếu tố ấy, anh làm được sự kỳ diệu tìm ra được sự tương đồng giữa âm thanh, hương thơm, màu sắc. Ba đại lượng vốn riêng rẽ mà gắn bó hữu cơ trong một câu thơ:
"Tiếng chim gáy thơm hương cốm mới
Nắng chiều buông vi vút gió ngàn".
(Tiếng chim)
Tiếng chim- hương cốm- nắng chiều cứ bảng lảng, lâng lâng xao động thế.
Với trái tim dễ rung động ấy, anh tha hồ triết lý:
"Thế giới có khuôn mặt khác
Ngươi là thánh thần
Ngươi là quỷ ác
Trái tim ngươi bỏng hơn mặt trời"
(Đối thoại cùng mây bay)
Tách bạch lý trí ra thì dễ khô cứng, nhưng Nguyễn Anh Nông lại thành thật mà tìm ra mờ ảo, mơ màng trong thổn thức:
"Em cứ đuổi theo anh như hình bóng
Ta thành người cổ điển lúc yêu nhau"
(Thơ tình lính biển)
Anh ngơ ngác mà tìm ra sự hư vô của vinh quang, hơn nữa sự hư vô của khổ đau:
"Nhớ ngày giỗ anh, tôi về
Chị ngồi gõ mõ thầm thì hư vô
- Chị ơi!
Chị đáp:- Nam mô
A...Di...Đà...Phật! sững sờ bóng quen"
(Cõi thu)
Cái mạnh của Nguyễn Anh Nông là sự ngơ ngác thảng thốt nhưng anh dễ đánh mất nó vì nó hư ảo, thổn thức, may mà anh đã biến nó thành nề, thành nếp nghĩ, nếp cảm, thành thuộc tính.
Câu hỏi của anh để hỏi nhiều thời:
"Ai đen đúa dầm mình trong mực
Đời có trong không có ta không?"
(Đời)
Anh hỏi điều anh đã biết, đã nhận thức quá rõ vì anh bảng lảng. Nói là thành thuộc tính, đôi khi anh cũng quên lãng:
"Hai người lớn tuổi
Rì rầm trên cỏ
Chỉ vì một đứa trẻ con.
(Trên cỏ)
Thời gian gần đây, cùng vốn tri thức và kinh nghiệm, thơ Nguyễn Anh Nông đã khởi sắc, nhưng truyền thống của anh là sự hồn nhiên thảng thốt, hình như tri thức và kinh nghiệm của anh cũng đang nuôi dưỡng thuộc tính ấy của anh./.

Nhà thơ Nguyễn Tấn Việt
(Sở Văn hoá- Thông tin tỉnh Hoà Bình)
(*) Mây bay- tập thơ của Nguyễn Anh Nông, xuất bản năm 2000 NGUỒN: THI VIỆN: http://www.thivien.net/viewwriting.php?ID=434  

BÀI 4:

TÔI GẶP " MÂY BAY" NHƯ VẬY

TÔI GẶP " MÂY BAY" NHƯ VẬY

( Đọc tập thơ Mây bay của Nguyễn Anh Nông)

 Với 42 bài thơ, trong đó có đến 9 bài tứ tuyệt; còn thêm một số bài cấu trúc thơ tứ tuyệt từ hình thức đến nội dung đã làm nên một tập thơ có cái tên khá lãng mạn " Mây bay". Tôi đã đọc thơ " Hạt gạo đồng trời" của Nguyễn Tấn Việt, Nắng giao thoa" của Lê Va. Với cảm nhận thơ của hai anh đầy bề bộn hiện thực trên "mặt đất" nhưng là lạ bởi cách dẫn lối vào vườn hồng để tìm gặp… nàng thơ có " thể hình" vừa uyển chuyển lại góc cạnh.

Còn "Mây bay" ở khoảng không nào đó, lại gần gũi với mạch thơ có lúc phải cách hôm nay vài chục năm hoặc chí ít cũng của những người làm thơ đã quên phong cách, cách nghĩ, cách cảm thường bị phê phán là " ít đổi mới".

Hình thức, thể loại ở Mây bay là thơ năm chữ, thơ lục bát, thơ tự do… Cách cảm của tác giả lúc bồng bềnh, lúc khái quát nhưng cũng không ít trường hợp đưa " thông tin thơ" theo kiểu thông tấn.

Là người có tay nghề, cộng tình cảm chân tình, cộng cách bắt nhịp hiện thực đúng " mạch ngầm" nên anh đã có những bài khá, câu hay.

" Trăng côi" với thể thơ năm chữ tạo cho tình cảm có điều kiện dồn nén:

Một cánh chim bé nhỏ
Bay về miền hoang sơ
Một bông hoa bình dị
Chớp mắt chào hư vô.
….
Tôi như người tỷ phú
Bỗng thành người trắng tay
Thôi bạn về với cỏ
Còn tôi, bên ánh ngày…

"Cõi thu" là bài thơ khá, tay nghề tạo cho tác giả đưa bài thơ thành 2 phần rõ nét, mỗi phần đánh đoạn thơ hai câu riêng biệt. Cách thể hiện nghệ thuật như vậy, tạo cho những" lớp kịch" trong thơ vừa độc lập, vừa bổ sung làm cho tứ bài thơ rõ nét, nổi bật.
Thông tin cụ thể:

"Chồng chết. Chị ở nuôi con
Lam làm tối mặt- héo mòn tuổi xuân"
…
Tạo nên hình ảnh ấn tượng:

"Chị tôi một kiếp nhỡ nhàng
Bến quê nước xiết- muộn màng đò đi"
…
Một vẻ đẹp riêng , chưa hẳn cuộc đời dễ chấp nhận.

"Chị ơi" chị đáp "Nam mô
A…Di…Đà…Phật"
Sững sờ bống quen

"Linh cảm"theo chủ quan tôi đây là bài thơ thành công nhờ hai yếu tố : sự thông minh từng trải của người đồng bằng, thành thị cộng cách diễn đạt của người miền núi vừa thật ,vừa mãnh liệt .Cung bậc tình cảm dồn nén theo nấc thang "một bậc" (cho dù một khổ thơ có hai câu)

Con nai trắng lồng lộn trong ngực anh
Em hẹn xao em chưa tơí?

Con dế mèn kêu trong tai anh
Em hẹn sao em chưa tới?
…
Nhói trong xương thịt anh .
Hau háu đàn kiến đói.

Hạn chế ở bài thơ này theo tôi có nên đảo vị trí của các câu thơ hay không?

Bài "Nhổ mạ" theo tôi vừa vui vừa cảm động, nhưng nghĩ cho cùng ẩn một nỗi buồn. Người đi ra trận mạc lập nên chiến công, " quên" cả nghề của mình. ấy vậy tác giả là anh bộ đội lại kết bằng câu thơ " Ta chính lão Nông đây! ( Chữ Nông muốn chỉ mình) hạn chế cái tứ của bài thơ.

Ta gặp ở đây những bài thơ chưa được gia công về tứ và nghệ thuật: Cây người, Mùa hè 98, chùm tứ tuyệt, Tát biển…tác giả có ý thức gọt giữa ngôn ngữ, song không ít từ bị mòn, không hợp lý trong văn cảnh..Thao thiết, gió hào hễn, biển xôn xao.

Bài Chiếc lá cũ:

Đặt lên bàn tay nhỏ
Chiếc lá cũ khô vàng.

Nghe rất thật nhưng rất gợi cảm.
Nhưng với hai câu sau, nhất là cau thơ thứ 4 theo tôi chưa ổn:

Nghe dư âm một thủơ
Thao thiết và ngân vang.

Một số bài thơ về đề tài quen quen, nhưng tác giả chưa dày công sáng tạo hơn người đi trước: Kiến, Thơ đề ở sân bóng đá, thơ vui tặng nhà thơ Trần Đăng Khoa, tác giả chưa sáng tạo thêm, trừ hai câu tôi thích:

Chớ đùa mà… hỏng đất
Vỡ vạc nhầm ruộng ai.

Nguyễn Anh Nông làm thơ có nghề, chịu khó suy nghĩ về đề tài. Anh người xứ Thanh nhưng gắn bó với Hoà Bình. Anh có cái riêng của mình, nhưng theo tôi cần có cái hoà đồng vào thơ Hoà Bình ( tất nhiên theo cách của mình) ở sự phong phú hiện thực, theo cách khai thác khác nhau nhưng ít người vẫn âm vọng tiếng cồng chiêng, sặc sỡ mầu thổ cẩm sau những câu chữ rích rắc như ruộng bậc thang- quê ta !

Ngày 23-11-2002

NGUYỄN CẢNH TUẤN
ĐỊA CHỈ: Công ty văn hoá trí tuệ Việt Nam
Số nhà: 17 - ngõ 180
Phố Thái Thịnh
Quận Đống Đa
Hà Nội
ĐT: 048.561.647.

QĐND - Trong cái “thế giới phẳng” mà cả nhân loại đang cư ngụ hôm nay, những ai cùng yêu cái Đẹp và Hòa bình đều dễ dàng hiểu nhau, gặp nhau và cảm thông vì trái tim họ cùng có một mẫu số chung, năng lượng và sức mạnh mà họ có đều bắt nguồn từ một “động cơ đốt trong” là trái tim giàu nhân ái: Trái tim CON NGƯỜI!

Tỉ phú Bin-ghết (Bill Gates) và nhà thơ Nguyễn Anh Nông, tác giả của tập trường ca “Gửi Bill Gates & trời xanh” (NXB văn học-2011) chắc chắn chưa quen nhau! Ở hai đầu trái đất, họ có những tâm tư riêng nhưng có một cái chung lớn: Đó là tình yêu cái Đẹp và Hòa bình trú ngụ dưới một mái nhà chung có tên là lòng nhân ái.

Chính năng lượng đó là cội nguồn thôi thúc một nhà thơ Việt Nam có thể kết nối tâm giao với một “hiệp sĩ thông tin” người Mỹ vì trái tim họ có một nhịp đập chung trong tình nhân loại với những ước vọng cao cả và thánh thiện nhất của con người. Chỉ với lý do duy nhất ấy khiến ta hiểu được họ, giải thích được nguồn gốc sâu xa của sự đồng cảm và giao lưu của hai người tưởng như xa lạ!

 (Xem tiếp)

>>>>> XEM TIẾP<<<<<<

http://newvietart.com/index1.3220.html

Trackback URL: http://www.vnweblogs.com/trackback.php?id=317085

Đường dẫn cố định | góp ý(0) | Trackbacks(0) | Bản in